美版之所以最棒，就在于它削繁就简，将故事线集中到了男主理查·基尔饰演的教授与小狗八公之间不是友谊更胜过友谊的情谊之上。它开始就讲这名大学教授是从火车站捡到的八公，并且在捡起之后就对它爱不释手。这个过程是八公的可爱，俘获了教授柔软的心。之后，随着八公的长大，又演变成了教授俘获了八公对他的爱。犬种的原因，八公不像别的狗那种善于叼回主人扔出去的球球。但是，八公为了教授，却学会了。一个小细节就讲明白了八公对于教授所作出的努力。

这让我不禁想起了张爱玲《怨女》中的一段话：

用影迷群里杨小胖的话讲，漫威自灭霸之后再无反派了。《雷神4》里的屠神者被克里斯提安·贝尔的演绎下，已经够精彩了，但是屠神者与灭霸比起来，就实在太过于弱鸡了。《银河护卫队3》里的大反派至高进化，也是如此，看似牛皮哄哄，但就怕对比，与灭霸比起来，依旧是一个小弱鸡。

而当真正的克里夫和真正的大卫在地球上共用同一具肉体，克里夫的妻子又如何去理智地分辨其中界限？

就在想妈妈会穿什么样颜色的衣服，会最符合这样一种光？

其实《长风渡》的断更时间和周期，拿捏得确实挺到位的。