在游牧文化中,居无定所是生存的常态,而心中的大树以及寓住树旁的亲人才是构成“家”这个精神空间的支柱。记忆消逝的母亲在生命最后仍要守护生之来处,这份执着是对无根化社会最直接的抵制与反驳,她守护的不止是一己之回忆,更是更宏大的集体记忆的一部分,无数人的记忆能够汇成图腾,让任何古老的文化不至于断了根基。《脐带》展现给观众的旅程既是母亲的归家之旅,也是儿子的寻家之旅。母亲在归程中完成了生的落幕,儿子在原生文化的滋养下以新的姿态面对漫漫生途。正如那棵标志着家之所在的“神树”,一半枝叶枯萎死亡,一半焕发新芽,死和生从来不是泾渭分明,而是绵绵不绝的生命循环。也可以理解为树的一半是精神,一半是肉体,肉体终将远去,而精神之树永不枯竭。
这就是精致利己主义者的真心,有克制、有隐忍、有冷静,有判断。河道英,如此高级。
很多时候,亲情根本不是后来培养起来的一种漫长的感情。它就是一种血缘。因为是父亲,因为是兄弟姐妹,即使没有后天太多的情感交织,可因为血缘,便自然而然地生出了一种说不出的情感。
在海报的创作中,任达华也把复杂多变、善恶交织的角色特点表现得淋漓尽致,海报上的主角面部模糊,霍汶希也表示:“细腻的笔触描绘正邪难辨的复杂世界。”
该案件督促美国政府成立了一个新的执法机构——为人熟知的联邦调查局(FBI),和FBI创始人埃德加·胡佛的崛起:随着死亡人数的上升,新成立的联邦调查局着手调查此案,揭开了可怕的阴谋,这是美国历史上最骇人听闻的罪行之一:白人为了利益而屠杀印第安人。
而是因为,她的出现弥补了自己人生的遗憾。